나이가 들수록 연애가 어려워지는 이유...
나이가 들수록 연애가 어려워지는 이유는 딱 한 가지이다. 상대도 나도 너무 약아졌다는 것이다. 이미 사랑도 해볼 만큼 해봤고, 거기에 온 마음을 쏟아부었지만 결국에는 아무것도 아닌 것이 되어버렸고, 그래서 연애는 더 이상 꼭 하고 싶은 무언가가 아니라 할 수 있으면 좋고 아니어도 별수 없는 것이 되어버린다. 마음을 다 주지 않고도 사랑하는 법을 알게 되었고, 심각하지 않게 편하게 연애를 하는 법도 배웠다. 그래서 설사 마음에 드는 누군가를 발견한다 하더라도 크게 동요하지 않는다. 다행스럽게 연애를 할 수 있으면 좋겠지만, 그렇지 않고 스쳐 지나간다 하더라도 금방 잊을 수 있다는 걸 알기 때문이다. 너 아니면 안 될 것 같은 사람도 별로 없고, 너 아닌 다른 누군가가 이 자리에 있어도 상관이 없다. 그냥 연애를 하고 있고, 그래서 누군가가 내 옆에 있으면 그만이다. 닳고 닳은 마음에 더 이상 순수한 열정 같은 건 없다. 그냥 욕망이 있고, 욕망의 분출만 존재한다. 마치 교통사고처럼 어쩔 수 없이 쿵 하고 다가오는 연애는 기대도 하지 않는다. 이쪽에서는 적당한 신호를 보내고, 저쪽에서 그에 적합한 반응만 보인다면 그날로도 바로 연인이 될 수 있다. 밀지도 당기지도 않는다. 그것마저 귀찮기 때문이다. 그것 말고도 해야 할 일, 신경 써야 할 것이 태산이다. 연애 같은 것에 마음을 빼앗기기에는 너무 많은 걸 알고 있다. 벼르고 벼르다가 겨우 하는 고백 대신, 그냥 한 번 떠본다. 떠지면 좋은 거고, 떠지지 않는다고 해도 별로 창피할 것 없는 정도의 시도만 한다. 나이가 들수록 점점 이렇게 그냥 한 번 들이밀고 보는 사람들이 많아진다. 아무도 연애를 심각하게 생각하지 않는다. 연애가 미칠 영향은 이미 정해져 있다. 그것 이상은 허락하지 않는다. 왜냐하면 다치고 싶지도 않고, 마음을 쓰고 싶지도 않으니까. 20대의 사랑이 라면 끓이기라면, 30대를 넘어선 사랑은 컵라면 끓이기다. 아무도 3분을 넘겨서 뚜껑을 열지 않는다. 그리고 모두들 딱 3분만 기다린다. 그 3분어치의 노력, 딱 그 정도만 한다. 왜 나를 사랑하냐는 질문 같은 건 정말 받고 싶지 않지만, 만약 상대가 그런 질문을 하면 답한다. “나랑 잘 맞으니까.” 하지만 뭐가 어떻게 잘 맞는지는 끝내 설명하지 못한다. 왜냐하면 자신도 모르니까. 그 대신 이런 말을 덧붙인다. “만나면 편하고 좋고, 뭐….” 예전에는 오랫동안 노력해야 했던 일들이 이제는 한순간에 다 이루어진다. 사랑하는 사람이라기보다는 그냥 옆에 있는 사람, 요즘 만나는 사람이라는 말이 서로에게 더 잘 어울린다. 헤어질 때도 눈물, 콧물 다 짜내는 대신 그냥 어느 날 갑자기 멀어진다. 연락이 뜸하기 시작하면 그 신호를 대번에 알아차려야 한다. 그렇지 못하고 왜 그러냐고 묻기 시작하면 나이가 몇인데 순진한 척하냐고 말한다. 우리는 약을 만큼 약았고, 또 닳을 만큼 닳았다. 그래서 연애도 약았고 닳았다. 그리고 매우 손쉬워져 버렸다. 이제 아무도 제대로 된, 그리고 어려운 연애는 하지 않으려고 한다. 그러면서 외로운 건 참지 못한다. 사랑한다는 말도 아무 마음 없이 참 잘하게 되어버렸다. 왜냐하면 사랑이 아무것도 아니라고 생각하게 되었기 때문이다. 사람이 살면서 겪는 그 수많은 일들 중 정말 별거 아닌 일. 그런데 그런 사랑을 하면서 우리는 얼마나 행복한 것일까? 쉽게 내뱉는 만큼 쉽게 주워 담을 수 있는 건 아닌가? 하고 싶으면 하고 금방 뒤돌아설 수 있는, 그게 사랑이 맞기는 한가?
